Леди по имени Жизнь (2020)

На краю обрыва, где море бьется о черные скалы, Лика — бывшая художница-графитистка — возвращается в родной поселок, чтобы разобрать архив умершей матери. В старом сундуке она находит пачку писем, адресованных незнакомцу, каждое помечено датой... которой нет в календаре. Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в год здесь сжигают все ненужные бумаги, будто стирая следы. Но письма матери явно избежали костра. Чем глубже Лика вчитывается в строчки, выведенные знакомым почерком, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странный диалект, а в ее окно летят камешки, обернутые газетными вырезками 80-х...

Что цепляет: прошлое Лики — она сбежала отсюда в 16, закрасив граффити свой дом. Теперь каждый эскиз в блокноте (даже набросок чайки) невольно повторяет узоры с писем. А еще — правила поселка: здесь нельзя задавать вопросы после заката, нельзя хранить чужие секреты дольше луны, нельзя...

Поворот: однажды утром Лика обнаруживает, что чернила в письмах исчезают, будто их пожирает невидимый моль. Остаются лишь пятна — как ожоги от сигарет, которые мать тушила на руке. Вопрос: решится ли она нарушить главный запрет — заговорить с тем, чье имя выжжено на всех фотографиях в доме, — или доверится морю, бросив письма в воду, как когда-то мать бросила в волны ее детскую коляску?

*P.S. Замшелые конверты пахнут солью и типографской краской — будто море смешалось с газетной полосой.*