Осенняя Эйприл (2018)

Осень 1998-го. Приморский городок, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, а туман съедает краски до серо-болотного. Здесь Эйприл, девушка с руками в синих чернильных пятнах и привычкой слышать голоса в шуме прибоя, возвращается после смерти бабушки — разобрать её старый дом. В кладовке, под слоем водорослей и рыбьей чешуи, она находит конверты: письма, адресованные ей, но никогда не отправленные. Бабушка писала о «долге перед водой» и умоляла не искать «тот остров»…

Но карта в одном из конвертов — обведённый красным клочок суши в трёх километрах от берега — уже вшилась под кожу. А ещё — соседи: рыбаки, внезапно меняющие маршруты, когда Эйприл подходит к лодкам; старухи на рынке, крестящиеся на её тень; детский смех из пустого кинотеатра, где когда-то сгорела девочка в синем платье… Чем чаще она выходит в море, тем плотнее шторма сбивают компасы, а в сети попадают не рыбы, а ржавые цепочки с именами.

Сможет ли Эйприл не повторить бабушкин путь — или вода уже держит её за лодыжку, как тогда, в пять лет, когда её вытащили из прибоя без памяти?