Три тысячи пронумерованных деталей (2022)

В закрытом научном городке 1984 года инженер-изобретатель Вера каждую ночь крадёт из лаборатории ржавые шестерёнки — их номера совпадают с цифрами, выжженными у неё на запястье.

Городок живёт по расписанию: звонки смен, суповые пайки, тишина в «час очистки мыслей». Но когда исчезает её наставник, оставив лишь схему с тысячью крестиков, Вера ловит себя на том, что замки в цехах открываются от её прикосновения, а в зеркалах мелькают тени с её лицом.

Чем больше деталей она собирает, тем сильнее законы физики играют в жмурки: лампы светятся кровяным отсветом, а чертежи проступают под кожей, словно татуировки. Соседи шепчут, что «номерным» не место в новом проекте, но что строят за стеной — машину времени, бомбу или алтарь?

Сможет ли Вера собрать пазл, если каждая деталь меняет её память… *и стирает того, кого она вчера называла другом*?