Трое суток после бессмертия (1963)

В затерянном научном городке за Уралом, 1963 год. Инженер-биофизик Лев Гришин, с лицом, изрезанным тенями ночных смен, натыкается в архиве на папку с грифом «Феникс» — внутри фотографии подопытных, чьи глаза одинаково стекленеют на третий день испытаний. Запах формалина въедается в кожу, а в отчетах — аномалии пульса, будто сердце пытается вырваться из клетки времени.

Его подталкивает не любопытство, а пятно в собственной биографии: год назад здесь пропал его наставник, оставив на столе чашку с недопитым чаем и координаты тайной лаборатории в permafrost. Чем глубже Лев роется в записях, тем чаще коллеги «забывают» ключи от хранилищ, а в телефонной трубке слышится мертвая тишина перед фразой: *«Ты же не хочешь стать следующим образцом?»*

Но главная загадка — в нем самом. Почему даты в дневнике совпадают с провалами в его памяти? И почему крысы в его лаборатории внезапно перестают стареть, точно повторяя кривые из папки «Феникс»?

Сможет ли Лев довериться женщине из отдела кадров, которая шепчет ему на лестнице: *«Беги. Они уже меняют таблички на дверях»* — или её глаза лгут так же, как те, что смотрят со старых фотографий?