Танец-вспышка (1983)

В закрытом научном городке за Полярным кругом, 1983 год. Молодая физик Вера, с лицом, вечно обожжённым отблесками экспериментальных ламп, находит в архиве плёнку с записью: кадры пустого цеха, где тени будто танцуют сами по себе. Ровно 3 минуты 33 секунды — и плёнка превращается в пепел. Расследование подталкивает не логика, а тихий страх: её наставник исчез, оставив на столе чашку кофе, ещё тёплую, и схему установки с пометкой *«Они реагируют на страх»*.

Чем чаще Вера включает генераторы, тем явственнее в метели за окном мелькают силуэты, повторяющие движения из той записи. Местные шепчутся о «северном сиянии, что съедает память», а начальник лаборатории давит: *«Забудь. Это просто сбой матрицы»*. Но в её дневнике уже трещат по швам формулы — между цифрами проступают детские рисунки, которых она не помнит...

Сможет ли Вера отличить, где кончается эксперимент и начинается то, что экспериментирует с *ней*? Ведь каждый щелчок выключателя здесь звучит как шаг в чужой танец, а стены лаборатории пахнут не металлом, как будто их выдолбили из древнего льда, пропитанного кровью.