Жизнь в иллюзии (2022)

В промозглом пригороде, где ржавые трубы химического завода сливаются с туманом, двадцатилетняя Лика, астматик с коллекцией стеклянных глаз от сломанных кукол, находит в заброшенной телефонной будке трубку, которая звонит только после полуночи. Голос на том конце знает её детское прозвище, о котором молчала даже бабушка, и просит найти «тот чемодан под крыльцом» — но его уже вырыли, а земля вокруг пахнет свежей полынью, будто кто-то пытался заглушить другой запах.

Чем больше Лика ищет ответы в архивах завода и пятничных посиделках пенсионеров у вокзала, тем чаще её приступы совпадают с чьими-то шагами за дверью квартиры. Соседи, обычно сплетничающие о каждом чихе, теперь крестятся при виде её красного плаща, а в цеху, где когда-то пропал её отец, кто-то рисует мелом цифры — те самые, что выжжены на внутренней стороне найденного чемодана...

Сможет ли она отличить голос из проводов от шепота собственных страхов, когда каждый выдох становится короче, а прошлое, как заводской гудок, бьёт в одно и то же время — ровно в три ночи?