Заключённый Икс (2016)

«Заключённый Икс» (2016)

Представь: глухомань за Уралом, 1996 год. Семнадцатилетний Витя, с лицом, вечно обветренным от скуки и степного ветра, роется в развалинах заброшенной колонии — ищет металлолом, чтобы выменять на пару банок тушёнки. Вместо ржавых гвоздей выдёргивает из земли проржавевшую коробку с письмами. Чернила расплылись, но подписи чёткие: все послания адресованы «Заключённому Х», которого нет в архивах, о котором молчат даже старики. А ещё — в каждом конверте клочок карты, будто кто-то намеренно рвал её на части, боясь, что кто-то сложит...

Его толкает не любопытство — ярость. Отец Вити исчез год назад, и в этих письмах вдруг мелькает его почерк. Но деревня, обычно сплетничающая о каждом чихе, внезапно глуха: старухи крестятся, милиционер ёрничает, что «мальчишке мерещится», а единственный, кто согласен помочь — бывший надзиратель колонии, пьющий себя до забытья в избушке на краю болот. Чем больше Витя склеивает карту из обрывков, тем чаще натыкается на следы: то в избе найдёт вырванную страницу из своего же блокнота, то услышит ночью шаги за окном — тяжёлые, будто в кандалах...

Сможет ли он отличить правду от ловушки памяти в этом месте, где даже земля врет? Где река выплёвывает на берег то пули времён ГУЛАГа, то пустые гильзы вчерашнего дня... И главное — готов ли стать тем, кому *нужно* молчать, чтобы услышать ответ?