Дух времени (2007)

В промозглом подвале нью-йоркской библиотеки 2000-х молодой архивист Лиам натыкается на плёнки с выцветшими титрами: «уничтожить после просмотра». Кадры — монтаж проповедей, теленовостей и военных сводок — словно пазл, где края совпадают слишком идеально, чтобы быть случайностью. Его толкает не любопытство, а странный страх: в каждом ролике мелькает один и тот же символ — три шестерёнки, сплетённые в треугольник, как на медали его погибшего отца-пожарного. Чем больше Лиам сопоставляет даты и факты, тем чётче видит шаблон: войны, кризисы, даже теракты будто вписаны в чей-то сценарий. Но попытки докопаться вызывают не гнев сильных мира сего, а ледяное молчание. Коллеги внезапно «забывают» его имя, в метро за спиной звучат чужие шаги в такт его дыханию, а на стене квартиры кто-то рисует мелом те самые шестерёнки — мокрым от дождя.

Повороты? Один из немногих союзников Лиама, седовласый режиссёр-документалист, исчезает, оставив на столе копию Конституции США с пометками на полях: «ложь, повторённая 1000 раз, становится бюджетом». А в телефонной будке возле его дома звонит аппарат, подняв трубку, Лиам слышит лишь шум ветра — как в эфире радио за минуту до падения Башен-близнецов…

Сможет ли он верить цифрам, если они кричат правду, но стирают его самого?

(П.С. Образы: плёнки пахнут статикой экрана и горьким кофе из термоса; шестерёнки на медали отца теплятся в темноте, как деталь от сломанных часов.)