Переломный момент (2022)

В промерзшем городе на Урале, где трубы дышат паром, словно спящие драконы, семнадцатилетняя Лика развозит посылки на ржавом велосипеде. Ее маршруты пролегают через подземные тоннели заводов и дворы-колодцы, где свет пробивается лишь на час в день. Однажды в её руки попадает коробка без адреса — она гудит, как рация, а замшелая обёртка пахнет железом и мокрым мехом. Внутри — ключ от бункера, который снесли десять лет назад, и записка: *«Они стёрли нас. Не верь календарю»*.

Лика ищет подсказки в архивах местной библиотеки, но старые газеты там вырваны до единой страницы, а библиотекарша шепчет: *«Беги, пока не спросили твоё имя»*. Чем упорнее девушка копает, тем чаще на её пороге появляются «гости»: молчаливые мужчины в чёрных комбинезонах разносят по квартирам мутные бутыли с жидкостью, от которой жильцы перестают выходить на улицу. Даже мать Лики, обычно спокойная, теперь заваривает чай с дрожащими руками и прячет альбом с детскими фото.

А потом в её жизни возникает незнакомец, который знает, как пахли её волосы в пять лет — до пожара в больнице. До того дня, когда её имя изменили.

Сможет ли Лика довериться тому, кто напоминает ей пламя, — или сожжёт последний мост к правде, чтобы выжить?