А что насчет тебя? (2007)

«Представь: хлипкий причал в затерянном посёлке на краю Камчатки, 1999 год.
Семнадцатилетняя Ира, дочь пропавшего моряка, находит в заброшенной маячной будке треснувший радиопередатчик — его антенна торчит, как сломанное ребро. С первого же включения аппарат ловит странные сообщения: голоса, смешивающиеся с шумом прибоя, называют её по имени. Но отец исчез десять лет назад...

Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а штормовые ночи проводят за запертыми ставнями. Чем упорнее Ира вгрызается в тайну, тем яростнее ветер срывает крыши с сараев, тем глубже соседи хоронят взгляды в чашках чая. Даже её бабка, хранительница маяка, вдруг начинает жечь старые письма, шепча про «долг перед морем».

А передатчик тем временем оживает: сквозь треск проступает мелодия, которую Ира сочинила в детстве... но как её отец мог её знать? Ржавые шестерёнки клинят, когда она пытается ответить. Сможет ли Ира заглушить голос крови, которая, кажется, вьётся не в её жилах, а в солёных волнах — тех самых, что годами бились о молчание берега?

*P.S.: Замшелые тросы пахнут рыбой и мазутом, а в эфире — ни статического шипения, только тишина, густая, как кисель...*