Кем я стала? (2021)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, семнадцатилетняя Лика находит в стене библиотеки письмо — адресованное ей. От матери, которая исчезла десять лет назад.

Город дышит шепотом: здесь не задают вопросов, не вспоминают прошлое. Но Лика, с её привычкой читать книги залпом и шрамами от детских падений в портовые люки, не умеет молчать. Каждое слово в письме пахнет солью и ложью — *"ты не та, кем себя считаешь"*. А ещё там есть координаты: остров, которого нет на картах, лишь в рыбацких байках под водку.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на её пороге появляются странные «гости»: старуха с попугаем, повторяющим чужие имена, и мужчина в плаще, чьи часы идут назад. Даже море меняет правила — отливы стали приходить на закате, обнажая остов корабля с граффити её детских ладоней.

Сможет ли она перестать искать — или станет тем, кого сама боится понять?
*(Образы: письмо, пропитанное йодом, трещит при развороте; чайки кричат на ритм её шагов по скрипучему пирсу.)*