Суккуб (2022)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а по краям запёклась кровь. Вместо карты — шифр из детских рисунков и дат, совпадающих с исчезновением его сестры год назад. Но в деревне, где даже кресты на могилах кривятся от старости, вопросы встретишь ледяным молчанием: бабки крестятся, мужики хмурятся, а в ночи за окном кто-то выводит ножом по льду — *её* имя.

Чем чаще Алёха втихаря рыщет по заброшенным избам, тем яснее: соседи не просто боятся. Они *договариваются* — оставляют на порогах миски с мёдом, шепчут молитвы не на церковнославянском. А в дневнике — упрёки детским почерком: *«мама обещала, что я стану как она»*. Когда же на пороге его дома появляется чёрная лента — знак местных, — Алёша понимает: правила этой игры старше его, и плата за правду может быть не его... но чьей-то ещё жизнью.

Сможет ли он довериться отцу, который после исчезновения дочери так и не поднял глаз от самогонного стакана, или выгорит дотла, пытаясь спасти то, что от сестры осталось?..