Подводная лодка (1 сезон)

В арктической тишине 1985-го радист Максим, с лицом, изрезанным тенями от мигающих ламп, обнаруживает в трюме подлодки перекошенную дверь, за которой — не карты, а кассеты с шифрованными записями. Его главный страх — замкнутые пространства — теперь второстепенен: капитан приказывает молчать о находке, но экипаж уже шепчется о «голосах» в радиоэфире, которых нет в журнале.

Что толкает? Не поломка двигателя, а надрыв в голосе капитана, когда тот сжимает медальон с фото девочки — не его дочери. Неисправности на борту совпадают с обрывками перехваченных сообщений: «…не верьте своим глазам…». Чем чаще Максим настраивает частоты, тем яснее слышит знакомый смех — тот самый, что остался в памяти с затонувшего корабля, где он когда-то выжил один.

Нюансы: Здесь, подо льдом, время считают не часами, а циклами кислородных фильтров. В коридорах запрещено бегать — звук разносится, как взрыв. А еще — никто не спит. Даже механик, ворчащий на ремонт, прячет под комбинезоном нож с гравировкой «С-117» — номер подлодки, пропавшей год назад.

Повороты: Когда в рацию врывается голос, называющий кодовое имя Максима, капитан стирает запись. А на следующий день механик исчезает, оставив на столе в кают-компании три пустых патрона и обрывок стиха: *«Лёд не ломается, он вдыхает»*.

Финал вопроса: Максим знает, как поднять бунт, но его пальцы помнят вес спасательного плота с того корабля. Стоит ли рвать стальные переборки правдой, если за каждым люком — не враг, а тот, кто, как и он, боится услышать свой голос в эфире?..

*Образы:* Замшелые стены отсеков пахнут машинным маслом и йодом, а шифровки на кассетах проступают сквозь шум, будто кто-то царапает стекло изнутри аквариума.