Космический капитан и Каллиста (2019)

В обшивке ржавого космического корвета, где воздух пахнет озоном и старыми страхами, капитан Зорин считывает координаты с татуировок на собственном запястье — их линии мерцают, как больные нейроны. Год 2119, но его корабль — реликт эпохи «звёздных ковчегов», где законы физики гнутся от шепота таинственной Каллисты, пассажирки в плаще из жидкого метала. Она не ест, не спит, а её тени рисуют на стенах узоры, похожие на карты забытых колоний...

Их ведёт не долг — исчезновение груза: не оружия или данных, а *звуков*. Целый архив земных шумов — от скрипа качелей до гула метро — испарился из трюма, оставив после себя тишину, которая сводит экипаж с ума. Зорин подозревает, что кража связана с его прошлым: когда-то он был «навигатором-призраком», чьи маршруты стирали память. А Каллиста? Она знает про чёрные дыры больше, чем следует, но говорит загадками, будто боится разбудить спящие слова...

Чем ближе к разгадке, тем чаще системы корабля восстают: шлюзы захлопываются под ногами, голограммы умерших механиков шепчут предупреждения на языке, которого нет в базе. Даже часы Зорина идут вспять, обнажая шрамы вместо цифр. А Каллиста тем временем собирает капли конденсата в колбу — будто тишину можно собрать и унести с собой.

Сможет ли капитан отличить союзницу от ловушки, если каждый его шаг — это бегство от самого себя, а единственный ключ — женщина, у которой вместо сердца пульсирует туманность?