Машкины страшилки (1 сезон)

В захолустном городке, где уличные фонари мигают, как нервный тик, четырнадцатилетняя Маша пишет страшилки в тетради с обгоревшим углом. Её истории пахнут пылью чердака и железом — будто чернила смешались с кровью.

Всё начинается с мелочи: герои её рассказов вдруг появляются в реальности — незваные, недорисованные. Тень учителя-алхимика бродит за окнами школы, а в заброшенном парке шелестит платье девочки, которую Маша *только что* выдумала. Но соседи не удивляются — будто ждали этого. Их улыбки становятся слишком острыми, а вопросы о тетради — слишком настойчивыми.

Чем больше Маша стирает строки, пытаясь остановить кошмары, тем яростнее они материализуются. Её лучший друг исчезает, оставив на столе клочок бумаги с её же почерком: *«Он теперь моя краска»*. А в зеркале заднего двора, заросшем крапивой, кто-то повторяет её движения — с опозданием в три секунды.

Сможет ли Маша договориться с тем, что само когда-то было словом — или её страх уже стал автономным, как паук, плетущий паутину без паука?..