Пальмира (2020)

На берегу Чёрного моря, где волны грызут бетонные плиты заброшенного пирса, стоит театр «Пальмира» — его купол, как треснувшая раковина, отражает закат ржавым золотом. Сюда приезжает Лика, реставратор с чемоданом кистей и неразговорчивым прошлым: её отец исчез в этих стенах тридцать лет назад, оставив после себя только альбом с эскизами, где между строк проступают слова *«не возвращайся»*.

Работая над фресками, Лика находит под полом жестяную коробку с письмами, пропитанными йодом и страхом. Каждое начинается с восторга — о спектаклях, где зрители плакали «от восторга», — и обрывается на полуслове, будто автор внезапно замер, услышав шаги за дверью. Местные, потушив сигареты при её приближении, шепчут про «ночные репетиции»: актёры в прогоревших костюмах до сих пор выходят на сцену, повторяя роли, которых нет в сохранившихся афишах.

Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды статуй в парке — их глаза, слепые от времени, поворачиваются вслед за ней. Сны смешиваются с явью: то она видит отца, рисующего символы на стенах (три луны, переплетённые с корнями), то просыпается с землёй под ногтями, хотя кровать стоит в нетронутой комнате.

Сможет ли она отличить правду от роли, которую ей навязывают стены «Пальмиры»? Или станет очередным голосом в хоре, что десятилетиями поёт под шёпот волн — *без зрителей, без аплодисментов?*