Нью-Йорк, или Не считается (2 сезон)

Нью-Йорк, или Не считается (2021)
Представь: рассвет над Бруклином, где небо окрашено в цвет ржавого метро, а на стене закусочной висит аляповатый портрет Элвиса с треснувшим стеклом. Здесь Лиза, бывшая скрипачка-вундеркинд, моет посуду в баре, пряча руки под водой, словно ноты, которые больше не хочет играть. Однажды в раздевалке она находит чей-то забытый чемодан — внутри только конверт с ключом от неизвестной двери и фото её матери, которую все считают погибшей в подземке 20 лет назад.

Нью-Йорк здесь — не фон, а соучастник: его блошиные рынки шепчутся на идише, лифты в хрущёвках Брайтона застревают между этажами ровно на 13 секунд, а бродячие коты носят на ошейниках обрывки стихов. Чтобы раскрыть тайну, Лиза должна нарушить правило своего квартала: *никогда не подниматься выше пятого этажа*. Но чем ближе она к крышам, тем чаще на старых плёнках (она всё ещё снимает на «Зенит») проявляются тени, которых не было в кадре...

Сможет ли она поверить ключу — или себе, когда узнает, что мать десятилетиями меняла лица, как перчатки, а в её собственную кровь вплетены чужие воспоминания? И главное — что *не считается* в городе, где даже правда имеет срок годности?

P.S. Запахи тут важнее диалогов: ржавые перила пахнут мятными жвачками 90-х, а следы на фото — лужами после дождя, в которых тонут целые жизни.