Ящик Пандоры (2022)

Начало: В промерзшем уральском поселке, где даже солярка в цистернах застывает комьями, семнадцатилетняя Варя находит в разбитом рефрижераторе чемодан с кинопленками 1978 года. Кадры показывают её же дом, двор, но лица людей на плёнке — словно чужие, искаженные, будто сквозь кривое стекло.

Действие: После каждой просмотренной катушки в поселке пропадает предмет из кадра: то фонарь со столба, то ржавый велосипед с крыльца. Варя пытается спрятать плёнки, но они множатся сами, заполняя подпол мерцающими коробками. Местные, узнав о находке, внезапно начинают "чинить" избы — заколачивают окна, заливают бетоном погреба, словно готовятся к осаде из прошлого.

Нюансы: Её отец, глухой кочегар, годами собирает в тетрадь обрывки азбуки Морзе — стуки труб отопления. Теперь стуки учащаются, а буквы складываются в её имя.

Повороты: Чем больше Варя ищет связь между плёнкой и исчезновениями, тем чаще видит в окнах соседей — не их самих, а тени из киноленты, застывшие в неестественных позах.

Финал: Чтобы остановить это, ей придется решить: спалить подпол со всем архивом или впервые за десятилетия спуститься в котельную, где отец, не поднимая глаз, шепчет в такт стукам: *"Не те двери открываешь..."*

Детали: Плёнка пахнет перегоревшей проводкой и мочеными яблоками; тени на стенах дрожат не от света проектора, а будто сами по себе, как пламя.