Застывшие во времени (2011)

В затерянном уральском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами, шестнадцатилетний Степан находит в подвале полуразрушенной школы альбом. Не фотографии — ловушки времени: люди на снимках застыли в неестественных позах, а даты под ними отсчитывают будущее.

Странности начинаются тихо: соседка Мария, сгорбившись у колодца, повторяет позу со страницы, помеченной завтрашним числом. Потом учитель географии застывает посреди урока, будто его вырвали из кадра. Старожилы, заметив альбом в руках Степана, крестятся и хлопают дверями, бормоча о «глазе, что ловит души».

Герою мешает не только страх быть осмеянным — он с детства видит тени, скользящие по краям зрения, и давно запёр их в уголках дневника. Но теперь тени оживают на фотобумаге, а в альбоме обнаруживается снимок *его* матери, сделанный за год до её исчезновения.

Чем глубже Степан копает, тем явственнее слышит щелчки невидимой камеры. Сосны стучат в окна по ночам, на стекле проступают контуры лиц, которых нет в посёлке. А когда он находит в альбоме *своё* лицо на пожелтевшей фотографии 1953 года, понимает: плёнка впитывает не свет, а время.

Сможет ли он переписать кадр, где его друг балансирует на краю заброшенной шахты, или щелчок затвора уже поставил точку?