Белая (2022)

В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, семнадцатилетняя Вера находит в маяке створки старинного фотоальбома. Каждый снимок — её собственное лицо, но в чужих телах: то в платье 20-х, то с медалью «За оборону Ленинграда», то в толпе у полуразрушенного реактора. Городок живёт по «Часовому уставу»: здесь строго запрещено менять время на часах, даже когда они врут. А Вера — хронометрист, единственная, кто умеет чинить шестерёнки в колокольне.

Её расследование превращает знакомые улочки в лабиринт умолчаний: рыбаки крестятся, заворачивая в газеты улов, аптекарша выдаёт йод только под расписку, а в школьных учебниках замазаны все даты. Когда в альбоме появляется фото её матери с петлёй на шее — той самой, что повесилась в подвале маяка, — Вера понимает: чтобы собрать пазл, придётся сломать главное правило. Но как доверить кому-то правду, если каждый житель — словно стрелка на циферблате, указывающая в другую сторону?

Сможет ли она перевести время назад, не разбив собственное сердце — ту последнюю шестерёнку, что держит весь механизм?