Нерон и Поппея (1982)

Рим, 64 год. Знойный ветер несёт пепел с подожжённых холмов, а во дворце Нерона тени скользят по мозаикам, словно опасаясь собственных отражений. Здесь Поппея, императрица с глазами, как застывшая лава, не спит ночами: её сны стали чужими. Кто-то подбрасывает в её шкатулки обугленные таблички с пророчествами сивилл — те самые, что Нерон приказал сжечь после пожара. Но слова на них — новые.

Её тайный хронометрист, вольноотпущенник с клеймом легиона на запястье, отсчитывает часы между ядом и молитвой. Он знает, как пахнет страх: миндаль и испорченный мёд. Чем чаще он стирает следы Поппеи из дворцовых свитков, тем яснее видит узор — кто-то ведёт их обоих по лабиринту, где стены шепчут голосами казнённых поэтов.

Соседи-патриции внезапно вспоминают родство с галльскими жрецами, а в садах Агриппины по ночам звенят струны китар, хотя музыкантов давно нет в живых. Сможет ли хронометрист отличить тень заговора от безумия господина, который уже начал примерять маску бога… себе на погребальный костёр?