Лохматое чудище (2009)

На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются в ржавые балки причала, пятнадцатилетняя Варя находит в старом маяке радиоприёмник. Его стрелка дрожит на частотах, которых нет в эфире, а сквозь шум пробивается шёпот: «Ты же помнишь, как горел лес?»

Её брат Мишка с тех пор ходит во сне, рисуя на песке знаки, похожие на шрамы. Местные, потупив взгляд, твердят про «весенние шторма», но Варя видит — их окна заклеены газетами ровно с того дня, когда приёмник заговорил. Чем больше она вслушивается в эфир, тем чаще находят пустые ловушки в сетях, а в тумане мелькают тени без лодок.

Правило тут одно: не задавай вопросов, если не готов к ответам. Но Варя разбивает стеклянный ящик с семейными письмами и узнаёт, что маяк молчал ровно тридцать лет — пока не загорелась её комната в пять лет. Сможет ли она заглушить голоса, не став такой же, как те, кто замел пеплом всё, что болело?

*P.S. Замшелый корпус приёмника пахнет йодом и сгоревшими фотографиями, а волны приносят на берег игрушечные кораблики — точь-в-точь как те, что Мишка хоронил в песке.*