Точка фантазий (1 сезон)

В забытом портовом городке, где волны разбиваются о бетонные гробы кораблей, механик Лёша чинит сломанные часы и моторы. Но в ту ночь, когда шторм выбросил на берег ящик с киноплёнками 60-х, он нашёл нечто большее. Кадры показывают праздник, которого никогда не было: его мать танцует в порту, соседи смеются, а на воде — ни льда. Но мать исчезла десять лет назад, а море здесь не тает никогда.

Плёнка живет своей жизнью. Сегодня на ней — Лёша у маяка, завтра — пустое кадр с криком, который он слышит во сне. Старожилы шепчутся, что "кино здесь снимает тех, кто ищет", но нарушают молчание только взглядами, острыми как льдины. А ещё — правила: не спрашивать о пропавших, не смотреть фильмы до конца.

Чем глубже Лёша вматывает плёнку в проектор, тем явнее город стирает следы. Дом матери теперь — пустой гараж, в её паспорте нет фото, а единственный союзник — глухая девушка из бухгалтерии — внезапно начинает говорить на языке тех кадров. "Они боятся не прошлого, а того, что ты его изменишь", — рисует она на запотевшем стекле, пока плёнка медленно съедает проектор ржавчиной.

Выбор прост: сжечь катушки и остаться с призраком правды — или довериться плёнке, которая ведёт в ту самую метель, где исчезла мать. Но что, если экран уже поглотил его раньше, а он просто еще не досмотрел до конца?..