Дела сердечные (2016)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старого железа, местная медсестра Вера находит в заброшенной часовне коробку писем — нераспечатанных, адресованных ей же. Год на конвертах: 1986. Её отец, умерший при странных обстоятельствах, десятилетия хранил тайну, которая теперь жжёт ладонь: письма написаны почерком матери, пропавшей, когда Вере было пять. Почему он молчал? И почему соседи, узнав о находке, вдруг стали оставлять на пороге её дома то пучки полыни, то чёрные пряди волос — будто обереги или угрозы?

Чем больше Вера расшифровывает полустёртые строки (чернила в них смешаны с землёй, словно писались в спешке, под землёй), тем яснее: мать не сбежала, её *забрали*. А в деревне до сих пор живут те, кто приказал забыть. Даже церковный колокол здесь звонят лишь в полночь, нарушая тишину, как когда-то нарушили закон.

Сможет ли Вера разомкнуть круг молчания, не став следующей пропавшей? Ведь её уже предупреждают: стены старой бани, где когда-то сушили лён, до сих пор хранят на брёвнах тёмные пятна, похожие на отпечатки пальцев...