Он прямо как девчонка (2009)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые ограждения порта, пятнадцатилетний Витя каждое утро поправляет шарф — нежно-розовый, в мелкую сеточку, — прежде чем выйти из дома. Его отец, грузчик с наколкой якоря на шее, называет это «причудой», но для Вити это щит против серости: запах соли, скрип кранов и вечные сплетни в школьном буфете о том, кто и как *неправильно* двигается.

Поводом становится не пропажа, а находка: старый конверт с билетом на закрытый чемпионат по фигурному катанию 1985 года — дата совпадает с днём, когда мать Вити исчезла, оставив лишь пару коньков в чехле с вышитыми инициалами. Теперь он тайком тренируется на рассвете, повторяя движения из потёртой видеокассеты, но лёд здесь предательский — трещины под ногами как намёк: «Сломаешься».

Соседи шепчутся о «проклятии» их семьи, тренер-пенсионерка с глазами цвета шторма прячет шрам на запястье, а одноклассник-задира вдруг приносит Вите медальон с фото женщины в платье цвета того самого шарфа... Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще отец запирается в гараже, громко включая советский рок — будто заглушая правду, которая стучится в дверь.

Сможет ли он станцевать свою историю на льду, не став призраком в чужом прошлом? Или розовый шарф так и останется единвым всплеском цвета в этом выцветшем мире, где даже волны словно говорят: «Не высовывайся»?..