Невезучая в любви (2023)

В душном московском подъезде, где лифт вечно застревает между этажами, Лика — реставратор старых часов — находит в разбитом почтовом ящике конверт без марки. Внутри: фото её собственных похорон, датированных прошлым веком, и ключ от неизвестной квартиры в её же доме.

Её преследуют совпадения: каждое свидание заканчивается абсурдом — то дождь из лягушек, то жених внезапно вспоминает, что он монах-траппист. Но теперь странности стали *намеренными*. Соседи шепчутся у газетных киосков, замечая её, а в зеркале лифта чужие силуэты повторяют её жесты с опозданием в секунду.

Чем больше Лика ищет квартиру из фото, тем чаще время даёт сбой: часы в мастерской отматывают годы назад, стирая её воспоминания. Ей мешает собственный страх — вдруг проклятие не случайность, а *долг*, зашифрованный в семейных письмах на чердаке? А что, если те, кто пытается помочь, на самом деле ведут её к последней ошибке...

Сможет ли она перестать чинить чужие механизмы и наконец завести свои — прежде, чем время вычеркнет её имя из всех календарей?

P.S. Замшелый ключ пахнет миндальным печеньем и сожжёнными проводами. А лифт сегодня снова замер, словно ждёт её выбора.