К черту любовь (2003)

В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетний Кирилл — мастер ремонта старых часов — находит в механизме хронометра записку: *«Любовь ломается только у тех, кто боится завести её снова»*. Автор — его отец, исчезнувший годы назад, оставив лишь чемодан билетов в никуда и запах лаванды на воротничках рубашек.

Город живёт под шепот часовых башен, где каждое «тик-так» напоминает: здесь не прощают ошибок, особенно тех, что связаны с сердцем. Кирилл, пряча шрамы под рукавами, идёт против тикающего ритма — ремонтируя часы, он стирает чужие воспоминания, пока не обнаруживает, что все механизмы вдруг показывают одну дату: завтра.

Что толкает его? Не записка, а звук — мелодия из детства, которую он слышит в кармане случайной попутчицы. Лера, с виолончелью за плечом и тенью улыбки, словно знает, почему часы в её доме идут вспять. Но в городе, где даже дождь падает по расписанию, её тайны — как ржавые шестерёнки: тронешь — рассыпятся.

Чем глубже Кирилл вкручивает отвёртку в циферблаты, тем чаще встречает своих клиентов в чужих квартирах, с чужими именами на губах. Стены мастерской, облепленные квитанциями, начинают шевелиться от сквозняков, выдувая обрывки чужой переписки: *«Прости, я не смог завести их снова»*.

Сможет ли он собрать часы, которые показывают не время, а то, что за ним прячется, — или предпочтёт навсегда остаться часовщиком, чинящим чужие прошлые, но никогда свои?

*P.S. Представь: витрина мастерской, залитая жёлтым светом, где в стекле отражаются две фигуры — он с отвёрткой в руке, она смычком у виолончели, а между ними циферблат, треснувший ровно пополам...*