Лёгкое знакомство (2023)

В приморском городке, где волны грызут ржавые сваи, Лика — фотограф с дрожью в пальцах при виде воды — находит в маяке пачку писем, перевязанных водорослями. Конверты пахнут солью и плесенью, а чернила выцвели до цвета старых шрамов. Они рассказывают о девушке, исчезнувшей в шторм сорок лет назад, чьё имя теперь шепчут чайки над пустынным пляжем.

Лику гонит не любопытство, а немой упрёк матери: *«Ты всё копаешь, где не просят»*. Но чем чётче проявляются следы на плёнке — тень в окне заброшенной гостиницы, надломанные рамы в доме её детства — тем настойчивее старики прячут лица в воротники, словно ветер с моря несёт не песок, а угрозы.

Даже её отец, молчаливый смотритель маяка, теперь запирает ящик с инструментами на ключ, который гремит у него в кармане, как кость. А вчера, под раскаты грома, Лика заметила знакомый почерк на обороте семейной фотографии — тот самый, что зовёт её вглубь бухты, где ржавеет carcass корабля, будто гигантская заноза в боку залива.

Сможет ли она нажать на спуск затвора, когда в кадре окажется лицо, которое должно было остаться в прошлом?