Встречая и провожая (2003)

На краю залива, где волны грызут ржавые причалы 90-х, Лиза возвращается в поселок, который десять лет твердил: «Ты здесь чужая». Ее отец — бывший смотритель маяка — исчез, оставив лишь ящик писем с датами *после* его смерти. Местные шепчутся о «морском договоре»: никто не уплывает дальше бухты, никто не спрашивает о пропавших. Но в трещинах стен — фото без лиц, в ракушках под подушкой — ключи от лодок, которых нет. Чем чаще Лиза ворошит память, тем яростнее ветер рвет карты, а старый радист, пахнущий смолой и солью, твердит: *«Здесь правду топят, как браконьерские сети»*. Когда в тумане показывается силуэт корабля, которого не может быть, а в руках у нее оказывается записка отца с её детским почерком — приходится выбирать: верить ли маяку, что зовёт в шторм, или тем, кто прячет огни... Сможет ли та, кого не ждали, стать своим для моря, пожирающего ответы?