Как выйти замуж за француза (1 сезон)

В приморском городке под Владивостоком, где туман цепляется за рыбацкие сети, двадцатитрехлетняя Лика моет полы в музее Ленина и коллекционирует вырезки из французских журналов — ей нравятся не платья, а подписи: *«жизнь как вино, горчит, если не дать ей дышать»*. Однажды в потрескавшемся ящике для угля она находит пачку писем 70-х: неотправленные признания француженки рускому моряку. Чернила выцвели до цвета крымской соли, а конверты пахнут лавандой и керосином — будто кто-то пытался их спасти от огня.

Лика решает найти адресата, но в порту шепчутся, что «чужих фамилий лучше не копать», а местный архив внезапно закрывается на «санобработку». Чем упорнее она ищет, тем чаще в её квартире исчезают страницы дневника, оставляя вместо себя лепестки сухой полыни — словно прошлое само редактирует свою историю. Даже её единственный друг, сын мэра-отца, начинает твердить о «невыгодных вопросах».

А потом приходит письмо из Марселя — незнакомец утверждает, что знает конец этой переписки. Но готов ли он рассказать его Лике, или это ловушка для тех, кто верит, что любовь можно спрятать, как контрабанду в трюме?..