Мумиёшки (2023)

На краю рыбацкого посёлка, где волны слизывают краски с домиков, семнадцатилетняя Варя разбирает бабушкин чердак. В руках — потёртый кисет с костями птиц и янтарными бусинами, а под ним — фото 70-х: та же изба, но на фоне — силуэты людей в звериных масках, танцующих у маяка. Теперь маяк молчит, его стекло разбито, а старики шепчут, что «берег сам решает, кому являть свои сны».

Варю гложет не просто любопытство — на обороте фото её имя, написанное бабушкиным почерком, хотя та умерла за год до рождения внучки. А ещё эти кошмары: приливы, наступающие в обратную сторону, и голос, зовущий сквозь шум ракушек в кармане куртки. Но в посёлке вопросы — словно сети без рыбы: соседи крестятся, подростки смеются, а единственный, кто отвечает, — слепой гарпунёр, твердящий, что «ключ — не в замке, а в той, кто его ищет».

Чем упорнее Варя сопоставляет даты отливов с пропажами лодок, тем чаще на пороге появляются «подарки»: то мокрая шаль с вышитой медузой, то кольцо из бабушкиного сундука, которого раньше не было. А однажды у маяка она застаёт мать, разговаривающую с морем на языке, которого нет в её паспорте...

Сможет ли Варя различить, где кончается наследство крови и начинается ловушка берега? Ведь каждый шаг к правде меняет узоры на песке — и саму её, будто прибой точит камень.