Птица-Гоголь (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю осеннего моря, где волны слизывают краску с домиков, а чайки кричат хриплее местных старух, 16-летняя Варя находит в маяке отца потёртый блокнот. Его страницы пахнут солью и ржавчиной, а между строчками о погоде мелькают странные знаки — будто кто-то торопился зашифровать названия птиц, которых здесь никогда не видели.

Её отец исчез три года назад, оставив лишь ломкий шепот соседей: *«Не совалась бы туда, куда ветер не дует»*. Но Варю гложет не пустота утраты — стыд. Ведь в последний вечер она назвала его трусом. Теперь, пока мать прячет глаза в вязанье, девушка втискивается в щели молчания: разгадывает шифры, ищет в прибое обрывки старых газет, выпытывает у пьяного метеоролога истории о «крылатых тенях» над заливом.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее посёлок дышит ей в спину: двери захлопываются на её пути, в окнах гаснет свет, а в школьном музее внезапно *исчезает* фотоархив с её семьёй. Даже море будто подыгрывает — выносит на песок обгоревший компас с инициалами отца, хотя он не брал его в тот роковой выход.

Сможет ли Варя отличить правду от легенд, которые десятилетиями грели этот холодный берег? Или её, как отца, поглотит ярость тех, кто верит, что тайны — лучшая наживка для душ, застрявших между штормом и тишиной?..