Выкуси (2017)

На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о камни, как стеклянные бутылки, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отцовской лодки потрёпанный кисет. Вместо табака — свёрток с зубами, обмотанными женским волосом. Местные шепчутся о «морском долге», но крестят двери, едва она приближается. Её отец, когда-то лучший гарпунер, теперь глух к прошлому — точь-в-точь как к вою шторма.

Кисет ведёт Вару по следам пропавшей тётки, чей портрет в доме завешен чёрным полотном. Соль на страницах старых судовых журналов въедается в пальцы, а даты кружат, как чайки над утопленниками. Чем ближе она к разгадке — тем чаще на пороге появляются «подарки»: то мёртвая селёдка с выжженной ракушкой во рту, то детский башмак, проросший ракушками.

Соседи твердят о буйстве стихии, но Варя замечает: их лодки возвращаются пустыми даже в уловные дни. А в полночь, когда маяк гаснет, кто-то ведёт старую баркас к скалам, где вода клокочет, будто кипит от ярости.

Сможет ли она спуститься в трюм семейной лжи, не утонув в немом сговоре всего посёлка? И что страшнее — правда, что ждёт в глубине, или тишина, что годами держала отца за горло, словно удавка из водорослей?..