Стена (2018)

1997 год. Заброшенный посёлок у подножия Саян, где даже ветер словно шепчет на забытом языке.
Семнадцатилетняя Вера, с руками в солярке и упрямством в костистой фигуре, роется в железном ящике, оставшемся от отца-геолога. Внутри — карта с меткой «Х» на глухом участке тайги и письмо, обрывающееся на полуслове: *«Если найдёшь это, значит, они меня...»*.

Её движет не любопытство, а ярость: отец исчез пять лет назад, а местные, прячущие глаза за вязанками сушёной рыбы, твердят, будто он *«ушел туда, откуда не возвращаются»*. Но Вера знает — здесь врут. Даже чай в кружках у соседей горчит, как полынная настойка, будто пытается выжечь память.

Тайга на карте не сходится с реальностью: река течёт в обратную сторону, а на месте высохшего русла стоит изба с заколоченными окнами. Внутри — фотографии, где лица знакомых соседей смотрят на камеру, будто им сотни лет. А ещё — детский свитер, точь-в-точь как у Веры, но с вышитой датой: *1923*.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются «подарки»: то пучок волчьей шерсти, то ржавый компас, стрелка которого дрожит, указывая на неё саму. Даже мать, годами молчавшая, внезапно собирает чемодан: *«Уезжаем. Сейчас»*.

Но как бросить поиски, если каждый камень здесь кричит, что её отец — лишь нить в клубке, который кто-то спешно сматывает? Сможет ли Вера поверить, что тишина — не предательство, а способ защитить её... или это последняя ловушка тех, кто стёр целые жизни из памяти посёлка?