Свадебная фата (2022)

В захолустном уральском городке, где фаты шьют из советского тюля и шепота, юная Лика — наследница последней свадебной мастерской — находит в подкладке векового платья записку: *«Беги, пока не наделала моего»*. Подпись — её же имя, почерк — её же рукой. Но Лика никогда этого не писала.

Что толкает: Свадьбы здесь глохнут как свечи под дождем — невесты исчезают в день церемоний, оставляя на алтаре лишь горстку пепла. Лике предстоит сшить фату для сестры, но игла вьет узоры сама, а в зеркалах мелькают тени в белом, чьи лица скрыты желтым кружевом. Чем упорнее Лика ищет правду, тем настойчивее старухи-клиентки твердят о «благодати забвения», подменяя нитки на погребальные.

Нюансы: Её мать, потерявшая голос после собственной свадьбы, теперь вяжет узлы на дверных ручках — молча. А в мастерской, где воздух густ от запаха жасмина и паленой ткани, ночью горят все лампы… кроме одной.

Повороты: Когда Лика распарывает фату прабабки, под шелком оказывается слой кожи с выжженной картой. А соседский мальчишка, всегда дразнивший ее «жениховой могилкой», вдруг приносит фото: Лика в фате стоит у алтаря. Вчера.

Финал: Она уже знает, как остановить цикл. Но для этого придется надеть проклятую фату самой — и войти в ту самую дверь, за которой тридцать лет назад сгинула вся ее кровь. Выбор: Сжечь мастерскую и начать новую нить — или стать мостом между вечностями, чьи правила пахнут ладаном и ложью?

*P.S. Ткань здесь дышит, даже когда отрезана от тела. А вы бы доверились ножницам?*