Тайна свадебной фаты (2022)

На скалистом крымском берегу, где волны царапают утёсы ржавыми якорями времен СССР, Лера — чёрная овца семьи в потёртой косухе — находит свадебную фату в сундуке умершей бабки. Не просто фату: вышивка на ней шевелится по ночам, складываясь в имена женщин, чьи портреты в альбоме зачёркнуты чернилами. Её подталкивает не любопытство — вина. Год назад её мать исчезла после тех же приготовлений к свадьбе, оставив лишь флакон духов с запахом горького миндаля.

Здесь верят, что море забирает непокорных, а свадьбы играют только в полнолуние, когда прибой глушит крики. Чем больше Лера расшифровывает узоры (замшелые страницы церковного учёта пахнут солью и миррой), тем настойчивее местный священник чинит её мотоцикл «в долг», а соседи подсовывают в почтовый ящик сухие ветви боярышника — оберег от лишних вопросов. Даже сестра, невеста с восковым лицом, твердит: «Не порть мне праздник».

Повороты? Однажды фата обвивает её запястье холодом морских глубин, а в церковной книге Лера обнаруживает свою детскую фотографию в колонке «погребённые заживо». Всё это могло бы быть бредом, если б не голос в трубке прошлой ночью — точь-в-точь мамин — шепчущий: *«Не надевай белое»*.

Сможет ли Лера разорвать петлю молчания, не став очередным пустым местом в альбоме — или сыграет по правилам, затянув фату на глазах у притихшего зала?..