Рождественская свадебная сказка (2011)

В заснеженном городке, где часы на ратуше всегда отстают на пять минут, живёт Ника — невеста, которая шьёт своё платье сама, пряча под кружевами старый ключ на кожаном шнурке. За неделю до свадьбы в подкладке фаты она находит письмо от незнакомой женщины, начатое в 1974 году: *«Если читаешь это — значит, ты следующая»*. Городские легенды о «проклятых невестах» внезапно оживают: свечи в церкви гаснут при её входе, а жених всё чаще пропадает в подвале семейной пекарни, где пахнет не дрожжами, а железом...

Чем упорнее Ника ищет ответы, тем настойчивее родня жениха дарит ей замшелые шкатулки с вырванными страницами календаря — все датированы 25 декабря. Даже её мать, всегда молчавшая о собственном побеге из-под венца, вдруг шипит: *«Здесь браки заключают не люди»*. Когда на площади появляется таинственная девушка в пальто цвета ржавчины, точь-в-точь как в описаниях из прошлого, Ника понимает — свадебный звон колоколов может стать для неё погребальным...

Сможет ли та, кто всю жизнь доверяла только нитке и игле, распустить узлы чужой лжи — или сама станет ещё одной забытой строчкой в чьём-то древнем договоре?