Жених-убийца (2020)

В провинциальном городке, где фата невесты переплетается с колючей проволокой заборов, Вера — девушка с ножницами вместо языка — примеряет платье, в подкладке которого находит записку: «Беги, пока не станете одним кольцом». Местные свадьбы здесь пахнут гарью и ладаном, а женихи исчезают после первой брачной ночи, оставляя на подушках лишь следы пепла. Её подруга Маша пропала месяц назад, но все твердят о «счастливом переезде», будто выучили роли из пьесы с закрытым финалом.

Вера, с детства бросающая вызов тихим правилам этого места (её мать — вдова с фотографией мужа, который «уехал» в ту же таинственную ночь), замечает, что женихи носят одинаковые перстни с трещиной, будто кто-то пытался их разбить. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с засахаренными ягодами — знак помолвки, который здесь предшествует тишине.

Сможет ли Вера довериться Леше, своему детству, запертому в гипсе его молчания, если он сам однажды стёр следы чужой свадьбы со стен старой часовни? Или её единственный союзник — ветер, вырывающий из рук фату и уносящий её в сторону леса, где ржавые колокола звонят без звонаря?