Жилец (2023)

В старом ленинградском доме, где штукатурка трещит шепотом советских лет, новосёл Марк находит под половицей ключ с биркой *"Не открывать после заката"*. Переезд в эту квартиру — побег от долгов, но пыльные стены словно дышат чужими воспоминаниями: в лифте застревает детская машинка 80-х, а соседи упорно здороваются с ним как с *"Сергеем Николаевичем"*.

Чем чаще Марк нарушает тихий кодекс двора — рыться в подвале, спрашивать о прежних жильцах — тем явственней в его снах возникает тень мужчины в прогоревшей спецовке, вытирающая ладони о занавески, словно стирая отпечатки. А потом в подъезде появляются таблички на дверях: *"Ремонт. Не беспокоить"* — но за ними лишь пустые комнаты с холодным чаем на столах.

Сможет ли он остановиться, пока двери исчезающих квартир не начали закрываться со стороны его коридора? Или довериться старуху-соседку, чьи окна всегда зашторены газетой от *"слишком навязчивого лунного света"*?