13Б: У страха новый адрес (2009)

В новом московском высотке, где лифты скрипят как старые качели, менеджер Роман замечает странное: 13-я кнопка в кабине иногда мерцает алым, хотя этажа с таким номером нет. Стены дома дышат сыростью и миндалем — запах, от которого сводит челюсть. Соседи, словно восковые фигуры из музея, шепчутся о «прежних жильцах», но замолкают при его приближении.

Расследование начинается с детского рисунка в мусоропроводе: черный лифт, открывающийся в комнату с зеркалами. Позже Роман обнаруживает, что камеры в коридорах показывают его же квартиру... но пустую, с оборванными проводами вместо ламп. Чем чаще он спрашивает о прошлом дома, тем настойчивее незнакомцы в подъезде предлагают «не смотреть в окна ночью».

А выбор? Остаться — значит разгадать, почему в его снах мать, умершая десять лет назад, зовет его именно здесь. Уйти — позволить страху переписать память. Сможет ли он отличить голоса за стеной от эха собственного безумия, когда граница между этажами и реальностью тает, как узор на запотевшем стекле?