Я иду за тобой (2019)

В приморском городке, где осень вечно тонет в тумане, фотограф-затворник Лиза находит в материнском чердаке коробку с поляроидами: на снимках — одни и те же люди, но с каждым кадром их лица стираются, будто время выедает память. Просроченная плёнка вскрывает странность — все даты сняты *после* смерти матери.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать перед гибелью шептала о «долге», который Лиза проигнорировала. Теперь улицы, где каждый камень помнит её детство, шелестят намёками — старики крестятся при виде её камеры, а в портовых кабаках внезапно глохнут разговоры. Чем больше она снимает исчезающие лица, тем чётче проявляются контуры обряда, где роль объектива играет… прибой, вымывающий грехи на берег.

Две детали сводят с ума: на обороте каждого фото — координаты, ведущие к её собственным старым следам, а в день, когда Лиза решает спуститься в пещеры под маяком, все часы в городке замирают на 4:44.

Сможет ли она щёлкнуть затвором в последний раз, зная, что кадр заберёт чью-то жизнь — или свою?..

*(Короткие фразы, образы: «полароиды, прожжённые насквозь лунным светом», «песок в коробке хрустит, как кости».)*