Белая лилия (1 сезон)

В забытом уральском посёлке, где дома держатся на ржавых гвоздях и сплетнях, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в колодце свёрток: засохшую белую лилию, обмотанную проволокой и письмом 1953 года. Её тянет не любопытство, а немота отца, который десятилетиями шепчет во сне одни и те же цифры. Посёлок, будто сговорившись, твердит, что лилия — просто сорняк из заброшенного совхоза, но старики крестятся при её упоминании, а подростки исчезают в тайге, возвращаясь с пустыми взглядами и лепестками в карманах.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её скрипка играет сама — стрёкотом цикад, скрипом люстр в пустых домах. Соседи замуровывают окна глиной, шепчут про «тихий час» после полуночи, а в местном клубе, где когда-то танцевали заключённые стройки №17, кто-то выкладывает из лепестков её имя. Даже отец, впервые заговорив, умоляет остановиться, но в его глазах — не страх, а стыд.

Сможет ли Лиза играть мелодию, которую посёлок закопал вместо трупов, или струны порвутся, оставив только эхо да шепот: «Они ведь сами попросили цветы…»?