Бег в темноте (2018)

Сибирь, конец нулевых. Димка, бывший гонщик с перебитыми коленями и фонариком вместо зажигалки в кармане, натыкается на ржавый контейнер в промзоне — внутри пачка писем, перевязанных женским чулком. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автору кто-то вырвал страницу из-под пера. Адресат — его покойный отец, «шахтёр», чьё лицо на фото всегда замазано кляксой.

Подростка гонит не любопытство, а долги: местные крыши требуют расплаты за мать-алкоголичку. Но чем больше он ищет концы в архивах полузаброшенного ДК, тем яснее — в исчезновении отца замешаны все: бригадиры с сизыми ногтями, бабка-соседка, шепчущая молитвы у разбитого экскаватора, даже девчонка из видеосалона, что считает монеты с дырками «билетами в прошлое».

Повороты? Письма начинают приходить *сейчас*. На оборотах — детские рисунки Димки, которых он не помнит. А ещё — правила: «Не свети фонарём после полуночи», «Не доверяй тем, у кого в глазах двойное отражение».

С каждым днём городок глухнет, как шрам: ставни захлопываются, телефоны молчат, даже рельсы в конце улицы ржавеют за ночь. Сможет ли он разорвать петлю, не став таким же призраком, как отец? Ведь чтобы бежать в темноте, надо выключить свет.