Псих Рокки (2017)

Псих Рокки (2017)

В захолустном городке, где неоновые вывески автосервисов мигают, как больные фонари, Рокки каждое утро просыпается под грохот товарных поездов — будто сам город пытается сбежать от своих тайн. Его комната завалена тетрадями с бессвязными стихами, а стены испещрены цифрами, которые он выводит в полубреду, будто расшифровывает шифр от собственного мозга. Всё меняется, когда в руки ему попадает аудиокассета с голосом, зеркально повторяющим его мысли, но записанную за год до его рождения.

Рокки, одержимый поиском источника, натыкается на подпольный клуб, где местные старики играют в шахматы молча, лишь изредка перебрасываясь фразами вроде *«он уже близко»*. Чем чаще он включает ту запись, тем явственнее чужие воспоминания прорастают в его сознании: запах жженой резины, крик женщины, вспышка фар в ночи. Но город будто сговорился не замечать абсурда — продавщица в магазине крестится, услышав вопросы, а лучший друг внезапно стирает их переписку, бормоча: *«Это не для бумаг»*.

Странности обретают форму: в библиотеке исчезают газеты 1986 года, а единственный психолог в округе внезапно уезжает, оставив на двери записку с тем же набором цифр, что и на стене Рокки. Что если его «бред» — чей-то тщательно закопанный крик о помощи? Или ключ к лабиринту, где он стал невольным узником?

Сможет ли Рокки отличить голос прошлого от воплей собственной треснувшей психики — или растворится в этом хоре, как сахар в горьком кофе, который он пьёт без остановки?..