BBC: Сверхчеловек (1 сезон)

Лондон, 2002. В подвале заброшенной клиники, где трещины в стенах шепчут латынью, молчаливый парамедик Джейк находит коробку кассет с голосами, которые звучат... как его собственные, записанные за десятилетия до рождения.

Его гонит не любопытство — страх. Каждая запись выворачивает реальность: уличные фонари мерцают в такт его шагам, незнакомцы на перронах повторяют его жесты. Но город словно сговорился не замечать абсурда. «Случайности — это клей, скрепляющий мир», — твердит ему коллега-врач, чьи руки всегда в шрамах от «операций без пациентов».

Чем глубже Джейк вязнет в паутине совпадений, тем яснее: его одиночество — чей-то эксперимент. Даже крысы в метро сторонятся его тени. А когда в архивной пленке проступает детский смех, идентичный смеху его нерожденной дочери — рубеж между безумием и откровением стирается.

Сможет ли он замкнуть круг, не став призраком в чужой схеме? Ведь порой тишина — не защита, а петля.