О нем и о ней (2023)

О нём и о ней (2023)
Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны Тихого океана выплёвывают на берег не только водоросли, но и обрывки чужих жизней. Здесь Лера, художница-граффитистка, разрисовывает ржавые траулеры цитатами из запрещённых стихов, а Кирилл, вернувшийся после десяти лет молчания, пытается заново собрать отца-рыбака из осколков памяти. Их сталкивает не случай — старый ящик с плёнками, найденный в каюте заброшенного судна, где за каждым кадром сквозит чей-то голос, шепчущий: *«Ты же помнишь»*.

Но посёлок — не просто декорация. Он живёт по законам прилива: сегодня ты герой, завтра — предатель. Чем больше Лера всматривается в плёнки, тем чаще её картины исчезают со стен, словно море смывает правду. Кирилл же обнаруживает, что отец десятилетия вёл двойной дневник — один для сына, другой для теней прошлого, где каждая запись пахнет солью и страхом.

Сопротивление приходит не с бурей, а с тишиной: соседи отводят взгляды у причала, в каюте ночью скрипят половицы, а в эфире местного радио внезапно звучит мелодия, которую Лера слышала только на плёнках...

Сможет ли она довериться человеку, чьё возвращение разбудило спящие вулканы памяти, или её кисти хватит смелости закрасить правду, которая грозит смыть хрупкий мир посёлка? Здесь даже маяк — не ориентир, а лишь луч, режущий туман между *«было»* и *«станет»*.