Будь со мной (2009)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатского побережья, где волны выплёвывают на гальку не только водоросли, но и обрывки чужих жизней. Лера, тридцатилетняя реставраторка часов, возвращается после смерти матери в дом с покосившимся крыльцом и окнами, затянутыми рыбьей кожей. В старом хронометре, который мать называла "свидетелем", она находит письма — не от незнакомца, а от себя. Десятилетней. Слова в них не совпадают с её памятью. А соседи, потупив взгляд, шепчут: "Твоя мать... она берегла тебя от волн".

Здесь время отмеряют приливами, а правду хоронят в песке. Каждый год посёлок сжигает письма в костре — ритуал "очищения". Но Лера нарушает правило, собирая обрывки чужих посланий, склеенных солью и страхом. Чем больше она узнаёт, тем чаще на стене мастерской бьют куранты, сбиваясь на полуночный час. Даже якорь её лодки, отлитый из металла разбитых часов, кажется, тянет её ко дну.

Сможет ли она перестать чинить время и начать жить в нём — с трещинами, ржавчиной и недоговорками, что шипят, как фитиль в керосине?»

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — точный образ! Добавила запах керосина и соли для текстуры.*