Чувствуйте себя как дома (2019)

«Представь: осенний дисбаланс. Городок, где каждый забор кривится, как старая улыбка, а воздух густеет от запаха мокрых яблок. Лиза возвращается после смерти бабушки в дом, где стены помнят её детские шаги — но не спешат делиться тайнами. В шкатулке под половицей она находит ключ с выгравированным числом, совпадающим с датой исчезновения местного фотографа десятилетия назад.

Что движет ею? Не любопытство — вина. Она сбежала отсюда, оборвав нити, и теперь каждая тень шепчет: *«Ты пропустила главный кадр»*. Но город не прощает беглецов. Чем чаще Лиза ворошит архивы, тем чаще соседи «не слышат» её вопросов, а в витрине пустующей мастерской появляются фото, которых не было вчера — её собственные, с подписью: *«Останься. На этот раз»*.

Правила игры? Здесь не задают вопросов вслух. Даже часы на ратуше идут задом наперёд, будто время — это дверь на скрипучей петле. А ещё — никто не улыбается до заката. Никто.

Повороты: Каждое найденное письмо в бабушкином подчерке превращается в чистый лист к утру. Встреченный в лесу мальчик с синяком в форме полумесяца знает её имя, но не своё.

Финал вопроса: Когда граница между памятью и вымыслом стирается, как смытый фотоотпечаток, сможет ли Лиза перестать щёлкать затвором — и *увидеть* то, что всегда было в кадре?»