Ночь (2023)

«Ночь (2023) начинается с хруста льда под сапогами Кати, ночного сторожа, которая обходит цеха заброшенного уральского завода. Каждую смену она слышит гул машин, давно остановленных, и видит тени в окнах, где никто не работает с 90-х. Но сегодня в «красном» цеху, куда вход запрещён, она находит коробку кассет с пометкой *«СТЕРЕТЬ»*. Первая же запись — мужской голос, считающий секунды до какого-то взрыва. Вторая — её собственный смех, хотя Катя никогда здесь не смеялась.

Её толкает не любопытство, а страх: завод связан с исчезновением отца, а теперь кассеты множатся, как грибы после дождя, появляясь в её каморке. Коллеги шепчутся, что «ночь здесь сама выбирает, кому открыться», а начальник охраны, хромая, твердит: «Не слушай тишину». Чем чаще Катя вставляет кассеты в старый магнитофон, тем яснее слышит в помехах детские шаги — будто кто-то бежит по тем же коридорам, где она сейчас дежурит.

Фильм дышит образами: ржавые шестерёнки, вмёрзшие в лёд, как украшение; голос на плёнке, который стареет с каждой записью; сигаретный дым, вьющийся в луче фонаря, будто рисуя чьё-то лицо. Но главное — тиканье. Оно звучит и в динамиках, и за дверью склада, где, как уверяют, десятилетиями хранится только пустота.

Сможет ли Катя перестать перематывать плёнку, пока не стало поздно, или ночь уже взяла её в заложницы — как когда-то отца?»