Асмодексия (2013)

Сибирь, 1994. Заброшенный аэродром на краю посёлка, где ржавые антенны шепчутся с ветром, а в разбитых антресолях барака шестнадцатилетний Витя находит чёрный магнитофон с плёнкой. Запись: мужской голос, сдавленный смех, а потом — детский счет *наоборот*: «Десять, девять, восемь…» — будто кто-то падает *вверх*.

Его толкает не любопытство — страх за младшую сестру, которая после той находки стала разговаривать с тенями в углу, выводит на стене цифры углём. Взрослые отмалчиваются, крестятся тайком, а местный милиционер, затягиваясь «Беломором», бросает: «Не твоя война, пацан. Отстань». Но война *чужая* ли, если сестра твердит, что «они хотят забрать её в игру», где правила пишутся кровью на снегу?

Чем чаще Витя перематывает плёнку, тем яснее слышит за шумом эфира шаги за окном — не звериные, не человечьи. А в школе учительница географии, всегда трезвая как стекло, вдруг выдаёт: «Беги. Пока не стал *ключом*». Поворот: цифры на стене совпадают с координатами аэродрома, где в 50-х бесследно исчез отряд геологов…

Сможет ли Витя отдать магнитофон *им* в обмен на сестру — или плесень на плёнке уже проросла в его лёгкие, превращая каждое дыхание в обратный отсчёт?